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KIRJOITUSTA ILMAN SANOJA
MARGUERITE DURAS:
Nimetön intohirno. Keskusteluj a Leo -
poldina Pallotta della Torten kanssa
(La passione sospesq, 1989). 163 s.
Poesia 2OL4.
Sirkka Knuuttila
Aura Sevön on antanut Marguerite Durasista
kiinno stuneille hie non lalrj an suomentamalla
italialaisen Leopoldina Pallotta della Torren
tasokkaan haastattelukirjan La passione sos-
pesa,jonka La Tartaruga -lmstantamo julkaisi
\ ronna 1989. Durasin l0O-vuotisjuhlarmoden
hrnniaksi julkaistu Nimetön intohirno onsaa-
tavana Osuuskunta Poesian yksinkertaisen
kauniina toteutuksena.
Haastattelun mutkainen tie Suomeen
käy ilmi teoksen kolmesta johdannosta. Kun
ranskalainen Duras-tutkija Rend de Ceccatly
kiinnostui teoksesta, italiankielinen painos oli
aikaa sitten myJrry loppuun, eikä alkuperäistä
ranskankielistä ädninauh aa löy.Ornyt mistään.
Lopulta Ceccatby sai hritenkin yhteyden Pal-
lotta della Torreen, ja teoksen rtrnskanno s La
passion suspendue ilmestyi rmonna 2013. Sevön
on käyrtåinyt apunaan sekä italialaista alhrteos-
ta että ranskannosta.
Nimetön intohimo v alaisee Durasin taiteel-
lisen Wön perusteita selkeämmin h,rin kymme-
net muut haastattelukirjat. Ansio siitä lnruluu
Pallotta della Torrelle, joka on tiivistänyt kes-
kustelunsa 75-rmotiaan kirjailiian kanssa ly-
hyiden alaotsikoiden alle. Kuten Sevön toteaa,
monet aiemmat haastattelut ovat yksisilmäisiä,
koska niiss ä e s itetään manipulo ivia lcysymyk-
siä, jotka palvelevat lrysyjän omia ideologisia
tarpeita. Pallotta della Torre sen sijaan ehdot-
taa puheenaiheita neutraalisti Duras-tunte-
muksensa pohjalta, jolloin kirjailijan terävä dly,
omap e räis1ys j a e ste ettis -yhte iskunnallinen
linj a piirfiruät pakottomasti esiin.
Pallotta della Torre säilyftää transkripti-
ossaan myös Durasin keskit6meen puhe[ylin,
j oka tälle vähite lle n muotoutui j ulkis e n eI ämdn
tuloksena. Sevön tuottaa saman vaikr"rtelman
sujuvilla suomen kielen rakenteilla ja sanava-
linnoilla. Håin on tutkinut Durasin tapaa puhua
ja elehtiä, joten lukija voi kuvitella repliikkien
lomaan kirjailijan intensiivisen katseen ja pai-
nokkaat tauot. Lisäksi Sevön tarkentaa monen
yks ityiskohdan taustaa runsailla, antoisan pit-
killä loppuviitteillä.
Esipuheessa Sevön nostaa esiin kolme
seikkaa. Ne ovat kirjailijan kulttuurinen toi-
seus Ranskassa, tienraivaajan asema naisena
mie ske skeisess ä kaanonissa j a lmmouksellinen
tJryli. Durasin vietnamin taidon vaikutusta hä-
nen ranskan kieleensä Sevön esittelee lyhyesti;
se on esimerkki siitä, miten alkr"rperäiskansan
kieli voi tunkeutua valloittaj an kiele en j a j ättää
siihen jåilkensä. Durasin ikääntymisen myötä
lisäänt5ruä pöyhkeily jätetään sirmun. Onhan
ilmeistä, että hrn Duras sai odottamansa kii-
toksen Goncourt-palkinnon muodossa vasta
70 -nrotiaana, alkoholismi oli j o vaurioittanut
hänen arvostelulcylryään. Silti håin 1 9 8 0 -luvun
lopullakin yritti tukea nuoria kirjailijoita sel-
viämään kritiikin kourista toteamalla: "E ivät
ihmiset kirjailijoita lue vaan kirjoja."l
l Laure Adler: Marguerite Duras, Qnllipald 1998, s. 543.
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Politiikkaa legendan suoj ass a
Durasin elämänura kiertSry esiin monelta suun-
nalta Nimettömcis s ci intohimossa. Hän toistaa
siirtomaalapsuudestaan luomaansa legendaa,
ikään kuin se taiteeksi kiteyqmeenä alati kan-
nattelisi hänen itseybtään. Kirjoittaminen oli
hänelle olemassaolon merkitys ja tae, se oli
hänelle raskasta työtä, mutta sitä hän eniten
halus i; kame ralgrnåillä h än kirj o itti elokuvan -
sakin. Kun haastattelija kys5ry, mitkä piirteet
Yann Andrdan teokse ssaMD (1983) ovat eniten
h äntä, Duras vastaa: "IJupumuks e n, tyhj yyde n,
br5ldyft åimättömyyden tunne. Its etuho isuus [...] "
(s. 11e).
Aika lapsuudesta nuoruuteen Mekongin
rannoilla loi perustan Durasin tuotannolle. Hän
löysi varhain luonnon keskellä ihokosketuksen,
firysisen rakkauden. Durasin äiti puolestaan
p äätyi vieraskielis e n ä s iirto m aavirkamiehen
le skenä p aikallisten byrokraattie n p ettämäksi
ja menetti 20 rmoden säästönsa. Äti viljeti kel-
votonta maap alstaa väärynrbtä kärsivän hulluu -
della ja jähmetti perheen elämän paikoilleen.
Teoksissaan Duras toistaa kaipaamtrnsa ädin
kuvaa kolonisoidun kotimaan metaforana. Hän
ohjasi Madeleine Renaud'n näyttelemädn Sa-
uannah BaEssa siten, että sai kokea ndkevänsä
äidin näynämöllä.z
Haastattelusta ilmenee, että Duras heräsi
poliittisesti vasta sodan jdlkeen natsien hir-
mutöiden paljastuttua, ei siis vielä Ranskan
vastarintaliikkeen vuosina. Heräämistä seu-
rasi tutustuminen kommunistisen puolueen
ahdistaviin sääntöihin 1950-lurmlla. Duras eli
tuolloin Rue Saint-Benoit'lla sijaitsevan salon-
kinsa "mustana timanttina", kuten sanottiin, ja
2 Ks. esim. elokuvaMorguerite telle qubnelle-måme (2002, o$.
Dominique Auway).
kirjoitti romaaneja realistiseen tapaan, kuten
"TlrSrnenmeren padon" (Un barrage contre
Ie Pacifi,que,1950). Vasta kun siirtomaavalta
purkautui 1960-luvulla, hän muunsi Mekon-
gin kambodåalaismaiseman karrikoiduksi in-
tial ais eks i Kallmtaks i Var akonsulis s a (1 g 6 O) .
S iit ä I dht i e n h än t5r5rlitte I i o m ae I äm dke rrall i s ia
koke muks iaan autofi }tioiksi poliittis iin tarkoi -
tuksiin.
Kolonialismin rappiota kuvaava fi}tiivinen
Kalkutta toimi korjaavana vastavetona "Rans-
kan Indokiinalle" ja romantisoidulle Intialle,
joita Duras oli sodan aikana häpedllisesti propa-
go inut. L ib e raalimarxilaine n kirj ailij a p elkäs i
kuitenkin kommunistista puoluetta toimittu-
aan sen sääntöjen puristuksessa. Hän uskalsi
puhua vapaasti alistettujen asemasta ja sor-
rosta vasta \monna 1968, 54-vuotiaana, jolloin
hän löysi kapinoivien opiskelijoiden joukossa
uudellee n Mekongin viidakoiden vap auden. Sil-
loin hän "vaihtoi tyyliä" (s. 123), eikä enää pii-
t annut ke ne nkään mielip iteistä. Muuto s ndlg4r
mm. romaanissa Abahn Sabana Dauid (1970),
jota hän harvinaisessa kommentissa kuvaa puo-
luetta kohtaan tuntemansa vihan kanavaksi.
Vanhemmiten Duras ei pelännyt puhua
maailmanlaajuisista ongelmista. Hän nimeää
neljä suurta kritiikin kohdetta, joista kolme on
e delle en aj ankohtais ia: totalitaristis et hallin-
tojärjestelmdt, maapallon militarisointi ja yh-
teislmnnan p akkomoralisointi. Nelj äs ongelma,
ranskalaisten ep äoikeudenmukainen suhtautu-
minen Algerian sotaan, on nybtemmin vaihtu-
nut maahanmuuton raj oituksiin j a terrorismin
torjuntaan. Duras puhuu myös robotisoinnista,
telekommunikaatiosta j a tietoko neistumise sta,
jotka tulevat hänen mukaansa heikentämään
ihmiskunnan muistiajaluovuutta. Hän ei usko
p elkkään puhee se en, vaan katso o, että'J atkuva,
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lakkaamaton taistelu on käytåvä oman itsensä
kanssa ja pyrittävä ratkaisemaan tuon taiste-
lun ratkeamattomuus jollakin tavalla" (s. 43).
Lauseen jälkiosan voi tulkita niinkin, että toi-
miakse e n ekolo gise sti ihmise n on nuj e rrettava
oman hybriksensä tuottama ahneus.
Sanoitta tap atrtuvan vo ima
Suomalaisen teoksen nimessä adjektiivi "ni-
metön" lruvaa halua ja intohimoa luovuuden
låihteeksi, Durasin elämäntyön käymövoimak-
si. Tätä aihetta on Suomessa käsitelty vain
vähän ilman lacanilaista lastia. (Allnrteoksen
otsiko s s a adj ektiivi on su sp endue, keskeytetly,
viiv5rtetty, lykätry, joka tuo mieleen freudilai-
sen sublimaation.) Durasin poikkeuksellinen
temperamentti ruokki halua kuvata totunnai-
suuksien takaista mielen toimintaa. Tällainen
päämäärä ei ole mikään romanttinen projekti;
Duras oli romantikko vain poliittisiss a j ulkilau -
sumissaan.
Halusta puhuessaan Duras viittaa luovaan
eroottiseen intohimoon ja sen väkerryyteen.
Intohimoa ympäröivää hiljaisuutta ei tule rik-
koa kielellä. Duras pyrkii osoittamaan teoksis-
saan, että ihmistenvdlisissä suhteissa sanoitta
tapahtuvan voima on puheen voimaa vahvem-
p i. S anattoman, vastarnroroisen miele nliikke e n
kuvaaj ana hän on tinkimätön: h,rn ihmisten vä-
Iinen vuorovaikutus tap ahtuu ilman s elityksi ä,
sen voima johtaa kumoukselliseen yhteyteen.
Sen sijaan kielelliset interventiot - selitykset
j a määritelmät 
- 
he ikentävät omalla p ainollaan
tapahtuvan voimaa ja johtavat latistettuun to-
dellisuuteen.
Duras nostaakin teoksissaan hiljaisuuden
tasaveroiseksi elementiksi sanojen rinnalle ja
p imeyde n tas ave ro iseksi kuvan rinnalle. Silloin
hilj aisuuden j a puhe e n vastakkaisuus j a rmo rot-
telu, erityisesti kerronnan aukot, sirpaleisuus ja
toisto, alkavat puhua omaa kieltään. Toiveena
o n, että lukij a- katsoj a temp autuisi seura€unaan
oman mielensä luomaa draamaa, jonka liiket-
tä säätelee sisäinen muisti - emotionaalinen ja
aistimellinen muisti. Puheen voi silloin kuulla
h"rin irrallisena tai esineellistettynä koodina
hiljaisuuden herdttämiä muistin kaikuja vas-
ten.
KSpsän kauden Duras ei naurunalaiseksi
joutumisen uhallakaan anna lukijoiden ja kat-
sojien kietoutua tarinaan. Hän ei anna heidän
samastua hahmoihin, puheeseen tai hrvaan.
Henkilöiden häiljrvä olemus ja korostetun juh-
lavat repliikit estdvät samastumisen. Eloku-
vassa puhe irrotetaan puhujasta, mikä palvelee
samaa tarkoitusta.
Mutta miksi vieraannutus on tärkeåa?
Miksi on tärkeää, ettei lukija-katsoja samas-
tu? Siksi, että puhe ja eleet ovat skemaattisia
ja paljastavat ennalta sovitut lukkiutuneet us-
komukset. Puheessa tuotetaan ja kiteytetään
vallitsevan j ärj estyksen omia rakenteita, niitä
arvoja, jotka eivåt vastaa todellisen elämän
tarpeita. Durasilainen estetiikka vastustaa alis -
tavien j ärjestelmien vanhentuneita perusteita
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näybtåimällä j a tuhoamalla kielen automaatioita.
Vie raannutettu puhe as ettuu aj attelu a kivettä-
viä ominaisuuksiaan vastaan.
Duras siis h1rypäsi sekä puhkiselittelevän
psykologisen realismin että postmodernin
lainailun tuolle puolen ja aiheutti päåinvaivaa
jopa kirjaitija Philippe Sollersille, joka ei osan-
nut kr,runnella hilj aisuuden sisältämää latausta
duras ilaista roolipuhetta vasten, vaan hauklmu
Durasia tämän innovatiivisuuden hienoimmas-
ta piirteestä (ks. kirjan loppuviite 37).
Hauskinta on, ettei Ni metön intohimo tyhj e -
ne kertalukemalla. Se tarjoaa monia avaimia Du-
ras iin j a hänen aikaans a. Hyrin tehty käännö styö
herättää myos halun lukea alkuperäistä tekstiä.
Joitakin sanoja kääntäisin toisin, esimerkiksi
tunnusmerkillinen on mieluummin tunnus-
merkkinen, robotisaatio on robotisointi ja mi-
noriteetti suomeksi vriJremmistö. Jolannen nimi
on virheellisesti kirjoitefiu, esimerkiksi Philippe
Roques. Erityinen kiitos siitä, että Sevön kertoo
suomalaisille, miten nimi Duras lausutaan. En
enää halua kuulla kenenkään sanovan "D5Eaa".
Kirjoinaja on Helsingin gliopöston gleisen
kårj alli,suttsti et e e n do s entti.
VOIKO KUOLEMAAVALITA
CARLOS JAI\IiNg'
I t s emurhan s ana,lcirj a (Dic c ionario del
suicidio, 2OO8). Suom. Anne Dougan. 464 s.
RADIUM-kirj atåOL4.
Laura Lindstedt
Olen koko ikåini koettanut ymmärtää itsemur-
haa. ;liainpuoleisesta surrusta kolme nuorta
ro7
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miestä on kuollut oman käden kautta, yksi en-
nen lmin olin syntynyt, toinen lmn olin vauva,
kolmas kun olin lrymmenrmotias. Tarinat, joita
kukaan ei ole pystynyt kertomaan kokonaan,
painavat. On vain näyttämö, viimeiset het-
ket, joita rakennan mielessäni kerta toisensa
j älkee n minulle kerrotuista yksityiskohdista,
mutta sanat puuttuvat.
Auttaisiko .Itse murhan s anakirj a tragedi-
oiden s anallistamise ss a? Nuorukaisten valit-
semat metodit lö]rb^rät sieltä (hakusanat "tu-
liaseet",'hukuttautuminen" tai "hyppy lmole-
maan" sekä "m5rr\rttäytfrminen") 
- 
mutta jo
tässä kohtaa virkettä jokin pakottaa pysåihty-
mään. "Valitsivatko" he todellakin metodinsa,
tai ylip äätään kuolemans a?
Death is not an object of the wil| the noema of a
noesig and one cqnnot, truly speaking, want fo
die. To die meanslosing the willto die andlosing
the wiII itself as the motor that driues the decep-
tion of suicide.s
Itsemurhan sana,kirj aon kepeåihkö kirj a, vaikka
sen lukisi kannesta kanteen, lmten tein. Sieltä
ei löydy hakr,rsanaa Maurice Blanchot'sta eikä
Samuel Beckettistä, joita yllä siteeraamani Si-
mon Critchley kirjassa€rn Very Little... Almost
Nothing. D e ath, Philo s ophy, Literature (2 0 04)
monen muun kirjoittajan ohella kdsittelee. Kaf-
katoki löytJry (otteita Kaflcan kirjeistä; novellien
" Muo donmuuto s " j a " Nälkätaite ilij a" näIkä]mo -
lemat; Kafl<an kirjallinen itsemurha eli toive
tuotannon polttamisesta). Vuonna 1948 itse-
murhaa yrittänyt Michel Foucault esitellään,
elämåikerturi James Mille rin tietoihin noj aten,
3 Simon Critchley: Very Linle... Almost Nothing. Death, Philoso-
phg, Literature. Revised edition. Routledge, 1997 / 2OO4, s. 83.
